第15章  修剪树枝的人

        凌晨四点，天还没亮。

        江信已经起来了。

        他一直都起得很早。进温家的这三个月，他每天四点半睁眼，五点出来巡第一遍院子。

        今天他提前了半个小时。

        不是因为睡不着。

        他睡得很好。他躺下就着，从不zuo梦。这三个月，是他这二十三年来睡得最稳的三个月。

        他只是想把那片草，在天亮之前弄完。

        天亮之后，这里会站满人。

        他不喜欢在人前zuo这些事。

        他穿好衣服，把工ju包系在腰上，推门出去。

        庭院里的灯全灭着，只有围墙那一圈地灯亮着，很暗，照出一条一条的黄线。

        草坪是昨天踩坏的。

        婚庆的人来搭花亭，搬了三趟qi材，从草坪正中间踩过去，压倒了一大片草。

        草是入秋的草，脆，一踩就折，折了就起不来。

        江信蹲下去。

        他一株一株地把它们扶起来。

        先用两gen手指，把倒伏的草jing2一寸一寸地拨正。然后他从口袋里摸出一小捆剪好的细木棍，掰断，插进土里，靠着草jing2，再用麻绳绕两圈，系一个很松的结。

        他系得很松。

        松到草还能晃。

        lou水很重。他蹲着，膝盖压在shi草上，工装ku的布料很快就洇出两块深色。

        他的手指冻得发僵。

        他zuo了两个小时。

        从草坪东tou，zuo到西tou。

        zuo完的时候，天边泛起一线灰白。

        他站起来，直了直腰。

        然后他走到那排香樟树下面，解下腰上的工ju包，拿出剪刀。

        那排香樟，他修了三个月。

        从最东边那一棵，修到最西边这一棵。

        他记得第一gen剪下来的是哪一gen。

        那是他进温家的第二天。那gen枝长得太低，横在小路上，走路要低tou。

        他把它剪了。

        剪完不到十分钟，他看见温心从那条路上走过来。

        他站在十几米外，看着她的背影。

        那以后，他修这排树的时候，就没有再随意过。

        哪一枝挡了光，哪一枝压了另一棵，哪一枝再长三个月就会扫到二楼的窗台――他都算过。

        他修得很慢。慢到沈叔说过一次："小林，你这树修得也太细了。"

        他当时没有说话。

        今天只剩最后一gen枝。

        那gen枝长得很高，斜斜地伸出去，把隔bi那棵的阳光挡了一半。

        他抬tou看了它很久。

        然后他架好梯子，爬上去。

        剪刀"咔"了一声。

        枝子断了。

        断口很白，很快就洇出一圈shi的、青涩的汁ye。那gu气味很冲，涩得发苦。

        他用手指抹了一下那个断口。

        汁ye沾在他指腹上，黏的。

        他把那gen枝子扔下来，爬下梯子，把它拖到草坪边上，码好。

        码得很齐。

        他退后两步，抬tou看那排树。

        整排树，从tou到尾，每一gen多余的枝都剪掉了。

        疏密一致，高低一致。

        像一个被人从tou到脚收拾干净的院子。

        阿凯是六点来的。

        他站在香樟树下，看着江信把最后一株草扶正。

        "哥。"

        江信没有抬tou。

        "哥，今天……要不要动手？"

        江信把麻绳在手指上绕了两圈，打了个结。

        然后他站起来，拍了拍手上的土。

        "不动。"

        "啊？"

        "不动。"他又说了一遍。

        阿凯站在那里，张了张嘴。

        "那、那咱还在这儿干啥？"

        江信没有回答。

        他走到水池边，拧开水龙tou，洗手。

        水很凉。他洗了很久，把指feng里那些草汁和泥，一点一点搓干净。

        阿凯在他shen后站着。

        站了一会儿，他蹲下去，又站了起来。

        他跟了江信三年。他知dao哥不说话的时候，就是不想说了。

        "那……那我先撤了？"

        江信关上水龙tou。

        他没有回tou，也没有点tou。

        阿凯站了一会儿，走了。

        走出十几步，他回过tou看了一眼。

        江信站在水池边，背对着他，一动不动。

        像一棵树。