许灿说完这些换了个表情，轻快地说：“现在我一个人想吃什么吃什么。”

        回去第一件事是祭祖，这也是家里今年最看重的事情。

        “我是说，过年这种比较特殊的…”

        繁琐的规矩走完程，一早上也就过去了。

        柳桦的名字这一刻终于被进那本无意义的册子。

        柳桦很轻易就能满足，“我回去给你带特产。”

        仿佛家里所有东西本来都属于柳桦本不存在的兄弟。柳桦不过是占了便宜。

        许灿这才明白过来，“其实我一个人过年比在家里好多了。”

        但她没有心思反驳这些人，她在想许灿。

        好久不见（幸好没变年更）

        另一个人立刻说：“哎呦，给小桦添个弟弟有什么难的，不过人家疼女儿，多个儿子小桦怎么办？”

来，“我不是一直一个人吗？”

        她想了想，从前也是这么坐的吗？记忆告诉她一直都是这样，可是直到今天她才察觉出怪异。

        “你爸有出息，生的女儿也有出息。”这人对着柳桦说完又停了几秒钟，轻飘飘接上一句：“可惜你爸就生你一个。”

        周围的人推杯换盏，互相说着恭维的话。

        她又想到许灿，低去看桌子，菜式果然比她刚刚在的那张桌子要多、要好。

        屋上厚重的石砖有着繁复的雕花，各式各样的人物镶嵌在石中。主题尽是些“忠孝仁义”，只是看着也会压得人不过气。

        和眼前的祠堂，有着微妙的共通。

        过了几天，柳桦跟着父母回了老家。

        柳桦心里明白他们说的意思。是啊，儿子多好，就算没有上大学，也依然在族谱里。

        柳桦妈妈忽然低声跟她说：“你爸为了让你进族谱，翻修的时候出了不少钱呢，看你爸对你多好。”

        柳桦想到教堂高耸的尖塔，交叉升腾到空中的拱压在人的上。置其中，不由得感叹自己是如此渺小。

        祠堂最近翻修过，门口的子换了新的，刷了朱红色的漆。

        只有她一个女存在的册子。

        柳桦觉得血淋淋的，抬看些别的转移注意力。

        “嗯。”柳桦想到她那块疤，明白她说的都是真心话。

        到了祠堂门口，柳桦和妈妈站在原地，柳桦爸爸先进去履行那些柳桦看不懂的规矩。

        柳桦“哦”了一声，一抬，又看到方方正正的雕花石板悬在上，只觉得心烦气躁。

        她的物只停留在这种位置。

        ――――――――――――――

        以给柳桦庆祝升学的名义，中午进行了一次家族聚餐。

        柳桦抬眼看向周围的人，才发现也全都是男聚在这张桌子上。

        “其实过年也没什么好的啊，”许灿顿了顿，“要很多人的饭，家里还一子烟味和酒味。”

        而大分食物，都没怎么动过。食物在这种时候成为了装饰品。

        柳桦本来是跟妈妈坐在一起，吃到一半忽然被爸爸拉到最大的那张圆桌旁。

        对面的中年男“嗬嗬”地笑着，嗓子里发出混浊的声音，大抵是常年抽烟造成的。

        “小桦都读到研究生了，是该进族谱的，更别说你爸…是吧？”他糊地说着，所有人都心照不宣。

        “最最重要的是，也吃不到什么好东西。”