凌琬幾乎是在同一時間顫了一下。

        她的心還來不及追上那一瞬間的失序，腔裡殘留著突如其來的空白與餘震，像是剛被推離邊緣，卻還沒真正站穩。

        幾秒過去，空氣一寸一寸地沉下來，靜得讓人聽得見彼此尚未完全平復的呼。

        「早點睡。」

        掌心離開她的腰，指尖隨之退開，鏈子輕輕鬆回床邊。

        「……肖亦。」

        什麼都沒有發生。

        鏈子被放回床邊，金屬輕觸床沿時發出極輕的一聲響，像是替那個未竟的瞬間畫下標記。

        那不是抽離，而是一種被慎重安放的靠近。

        聲音很低，卻落得很穩，清楚地留在兩人之間，沒有遲疑，也沒有動搖。

        「琬琬，妳覺得我為什麼會停手。」

        他卻已經站定了，重心收回，呼平穩得近乎冷靜，彷彿方才那個幾乎失控的瞬間從未存在。

        不是敷衍，也不是退讓，而是真的準備讓夜晚就此結束。

        她沒有動。

        卻再也無法假裝什麼都沒發生。

        心仍在，卻不再失序。

        不是透過觸碰，而是透過那個被刻意壓住的停頓——

        不是因為距離變遠了，而是因為界線被重新確立了。

        肖亦就在她旁。

        凌琬很清楚，有些東西已經悄然移位，再也回不到原本的位置。

        那份存在感，比用力還要清楚。

        他整個人往後退回原來的距離，像是親手把一條已經近的線，放回它該在的位置。

        而是他明明可以繼續，卻選擇停下來。

        他重新躺好，姿態平直而安靜。

        語氣沒有強調，也沒有試圖說服。

        項圈卻沒有取下。

        下一秒，他收手了。

        夜裡忽然冷靜下來。

        不是大幅度的動作，而是體深處的一下失衡，像是所有勉強維持的秩序被輕輕推開了一縫。

        只是把選擇攤開來，讓她看見。

        鏈子在床邊。

        那不是勉強自己忍住的克制，也不是對衝動的壓抑。

        她終於明白，剛才真正讓自己失控的，從來不是那些觸碰——

        夜裡只剩下兩靠得過近的呼聲，低而慢，在靜默中一下一下地碰撞，清楚得讓人無法忽視。

        夜，終於沉了下來。

        凌琬感覺得到。

        距離依然很近，近到能感覺到彼此的體溫，卻被清楚地放回一個不會越界的位置——

        卻什麼都沒有被否認。

        她忍不住出聲。

        而是在所有可能越線的選項裡，他清楚地看見界線所在，並且親手選擇了停下來。

        「因為我不想讓妳，把剛才那一刻，和懲罰連在一起。」

        手仍停在原本的位置，沒有再深入，也沒有馬上離開。

，穩定而確實。

        安靜、克制，卻毫不曖昧。

        凌琬望著天花板，視線沒有焦點，呼一點一點地慢下來，終於回到體裡。

        他沒有立刻回應。

        語氣回到日常，平穩得彷彿每一個尋常的夜晚，卻比剛才任何一次貼近都來得清楚而確實。

        項圈還在。

        肖亦這才開口。

        呼亂了拍，口起伏得比她願意承認的還要明顯。

        動作乾脆，沒有拖延。

        可那條鏈子，卻像是仍然留在他手中。

        「別熬夜。」

        聲音低得不像是在叫人，更像是一次沒能收回的洩。

        他沒有退開，只是停在那裡，多了一次呼的時間。