“你先生看到一定会很感动。”

        说她陪外婆走到最后，已经得很好了。

        仅此而已。

        不是他的错。

        想起试婚纱那天，店员一边替她整理纱，一边羡慕地说：

        她也没有资格因为自己一段失败的感情，去打扰别人的生活。

        她想起周予安说，领证只是换个时间。

        没说出来。

        她现在一定很狼狈。

        可原来不是所有情绪都能被理。

        她已经很久没有这样哭过了。

        指尖贴着冰凉墙来回摸了几次，怎么都碰不到。

        可越想忍，呼越乱。

        钢琴还在响。

        有些只是被拖延了。

        那时候所有人都夸她懂事。

        当时她还笑着说知了。

        脚底踩在木板上，一阵凉。

        紧接着，二楼的房门开了。

        这当然不是周砚临的错。

        那时候她也这样以为。

        四周一下暗下来。

        至少不想让楼下的人听见。

        可今晚不行。

        很安静。

        她蹲了下去。

        刚到二楼拐角，感应灯忽然灭了。

        她陪着母亲办后事，接亲戚的电话，签医院的单子，整整一天都很平静。

        赤着脚走到门口，拉开了房门。

        许闻溪咬住嘴，又抬手捂住脸。

        许闻溪张了张嘴。

        后来肩膀也跟着抖起来。

        脚步声靠近。

        她一直以为，这就叫长大。

        周砚临说：“我关了。”

        上一次大概还是外婆去世。

        也不知究竟是因为太暗，还是因为眼泪已经漫了上来。

        可脚刚抬起来，口压了整晚的那酸意忽然失去了最后一点支撑。

        可最后，她甚至没有等到真正穿上那件婚纱。

地毯上。

        她连疼都没顾上。

        她几乎是本能地偏过脸。

        仿佛他只是偶然撞见一个情绪不太好的成年人。

        “是音乐吵到你了吗？”

        后来她越来越擅长控制情绪。

        每层楼梯拐角都有灯。

        膝盖撞到床边的矮柜，发出一声闷响。

        也没有出任何让人难堪的神情。

        她连忙摇。

        夜里下楼，记得开。

        只有楼下房门的隙里透出一点光。

        可咙堵得厉害，出声时只剩一点哑掉的气音。

        老楼夜里的灯光总是偏暗，木楼梯一路向下，琴声从楼下传来，比在房间里清楚得多。

        刚开始只是掉眼泪。

        走廊没人。

        没有长时间注视。

        只点了一下。

        琴声忽然停了。

        她想起周砚临第一晚提醒过她。

        许闻溪停住，摸索着去找墙上的开关。

        最后一个音断在半途。

        从婚礼酒店一路拖到机场，拖过几个城市，最后拖到这栋陌生老楼的楼梯间里。

        周砚临却像是明白。

        她不想哭出声音。

        声音很低。

        还想继续往下。

        她想解释。

        他不可能知，一首再普通不过的钢琴曲，对楼上的人意味着什么。

        许闻溪怔了一下。

        许闻溪扶住栏杆。

        视线越来越模糊。

        难过了自己消化。

        他的目光在她上短暂掠过，确认她没有摔伤后，很快落到旁边的栏杆上。

        被辜负了也先把事情理完。

        想起他理所当然地把宋清禾安排到最靠近主桌的位置。

        没有继续靠近。

        发散着，赤着脚，只穿了一件薄薄的白色睡裙，眼睛和鼻尖都哭得发红。

        直到晚上一个人走进洗手间，把隔间门反锁，才蹲在那里哭了很久。

        可周砚临走到离她两级台阶的位置，就停了下来。

        请他今晚别弹这首曲子。

        她只是想下楼说一声。

        在外面不失态。

        可现在，她连离自己不到半米的开关都找不到。

        许闻溪忽然起。

        她真的听不下去了。

        一滴接一滴地落到手背。

        她沿楼梯往下走。

        灯光从里面漫出来。

        “抱歉。”